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Zu diesem Buch

Die Wilde Kirche hat es immer gegeben. Ihre Kathedralen sind 

Wälder, Berge, Täler, Flussufer, Wüsten und der weite Ozean. 

Ihre Gläubigen pflegen seit Urzeiten eine innige Beziehung zur 

Erde und zu allen Geschöpfen und sie betrachten sich als Kinder 

des wilden Gottes und der zärtlichen Mutter Erde. Alle sind Ge-

schwister. Es gibt keine Hierarchie. Es gibt keine Dogmatik. Die 

erste Bibel der Wilden Kirche ist die Schöpfung mit all ihren 

Kreaturen, Erscheinungen und Kreisläufen, und es ist eine alte 

Kunst, diese Bibel zu lesen. Sie ist ein Spiegel für unsere Seelen. 

Es ist Zeit, wieder heimisch zu werden in dieser Kirche, denn die 

Erde leidet und braucht uns.

Die Rückkehr in die Wilde Kirche ist ein Prozess der Be-

freiung von Körperfeindlichkeit, Patriarchalismus, Klerikalismus 

und Egoismus. Die Wilde Kirche schafft Räume, um den Her-

zensgrund zu berühren und die zarten Bande der tiefen Bezie-

hung wieder aufzunehmen und weiterzuknüpfen, die zwischen 

allen und allem besteht – »in Christus«, wie wir es in unserer 

Tradition ausdrücken. So können wir wieder eine Weltanschau-

ung, eine Kosmologie entwickeln, die uns nicht abtrennt von 

allem, sondern mit allem verbindet.

Dieses Buch ist aus der Praxis entstanden. Es gründet in den 

Erfahrungen, die wir in den vergangenen Jahren in unseren 

Seminaren und Auszeiten in der Lebensschule bei barfuß & wild 

gesammelt haben. Das Buch erzählt von meiner und unserer 

(Wieder-)Entdeckung der Wilden Kirche – es ist keine umfas-

sende Abhandlung oder Definition dieses Begriffs.

LE
SEPROBE



Zu diesem Buch10

Nur so viel vorab: »Wild« heißt diese Kirche nicht, weil sie 

ungestüm oder chaotisch wäre. Sondern weil sie draußen ist, un-

gezähmt, nicht domestiziert, voller ursprünglicher Lebenskraft 

und unausrottbar.

Das Buch ist für Menschen gedacht, die ihre spirituelle Heimat 

verloren haben. Menschen, die sich im konventionellen Christen-

tum und in der Institution Kirche nicht mehr zu Hause fühlen – 

und diese Wurzeln dennoch nicht abschneiden wollen.

Es ist für Menschen geschrieben, die sich weder bei Konserva-

tiven noch bei Progressiven einordnen wollen oder können, weil 

es ihnen um mehr als »die Kirche« geht. Weil sie ahnen, dass die 

spirituelle Obdachlosigkeit, die sie erleben, gar nicht bloß das 

Problem, sondern ein Teil der Lösung sein könnte. Weil ihre Ent-

fremdung und Entbindung von der eigenen Tradition oder von 

bestimmten Teilen davon auch ein Ausdruck von persönlichem 

und spirituellem Wachstum ist. Und weil all das eine Einladung 

ist, die Verantwortung für den eigenen Weg zu übernehmen.

Das Buch ist für Menschen geschrieben, die sich nach echter, 

mitfühlender Gemeinschaft sehnen, die die üblichen konfessio-

nellen Grenzen weit übersteigt. Eine Gemeinschaft nämlich, die 

weit in die mehr-als-menschliche Welt hineinreicht und die in 

Wahrheit dort wurzelt.

Schließlich ist das Buch für Menschen, denen das gegenwär-

tige Leid der Erde und aller Kreaturen nicht egal ist und die nicht 

nur Symptome bekämpfen, sondern an die Wurzeln gehen wollen.

Willkommen also zu einer spirituellen Entdeckungsreise, die 

bis in die Ursprünge der menschlichen Gemeinschaft zurück-

reicht. Vor etwa einer Million Jahren haben Menschen gelernt, 

das Feuer zu hüten. Das Feuerhüten ist in unsere menschliche 
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11Zu diesem Buch

DNA eingegangen – aber es bedeutet viel mehr, als bloß ein biss-

chen Holz zu verbrennen.

Am Feuer haben wir das Sprechen gelernt. Seit etwa 50.000 

Jahren teilen wir unsere Erfahrungen und Geschichten, indem 

wir um ein Feuer herumsitzen. Lange bevor irgendjemand den 

ersten Buchstaben geschrieben hat, haben Menschen auf diese 

Weise ihr Wissen und ihre Weisheit, kurzum: alles, was wichtig 

ist, weitergegeben und überliefert.

Wenn wir auf diese Weise das Feuer hüten, dann ist das ein 

universales Sinnbild für das Leben in seiner einfachsten und 

grundlegendsten Ausdrucksform. So wie die Erde um die Sonne 

kreist, die uns Wärme spendet und unser Leben erst möglich 

macht, so versammelt sich die Gemeinschaft der Familie und 

des Dorfes um ein Feuer oder später um den Herd, um in diesem 

Kreis Geschichten zu erzählen.

Viele, die zu uns kommen, hungern und dürsten nach einer 

solchen Erfahrung von Verbundensein. Und das heißt: nach einer 

Erfahrung von respektvoller, mitfühlender und nicht-exklusiver 

Gemeinschaft, die sie nicht entmündigt und ihnen die Autono-

mie nimmt, sondern die ihren Erfahrungen und ihrer subjektiven 

und individuellen Wahrheit Raum gibt und sie anerkennt. Solche 

Gemeinschaften fallen nicht vom Himmel. Es braucht Menschen, 

die diese Räume schaffen und das Feuer im Kreis hüten. Auch 

das ist ein Ziel dieses Buches: Es will zur Praxis führen und das 

grundlegende Handwerkszeug beschreiben, um eine solche Art 

von Gemeinschaft zu ermöglichen und zu pflegen.

Wenn du dich also in all dem wiederfindest, vielleicht auch 

nur in einigen Punkten, dann herzlich willkommen in der Wil-

den Kirche.

LE
SEPROBE



LE
SEPROBE



ERFAHRUNG

Geschichten erzählen – 
das Herz der Wilden Kirche schlagen hören
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Als ich einige Monate nach meinem 40.  Geburtstag mitten in 

der Toskana auf einem Bio-Bauernhof irgendwo im Nirgendwo 

mit elf anderen Menschen in einem provisorisch zusammen-

gezimmerten Seminarraum Platz nahm, ahnte ich nicht, wie 

grundsätzlich die folgenden Tage mein Leben verändern würden. 

Eine Freundin hatte mir von ihrer Visionssuche erzählt, und ich 

wusste nur: Das will ich auch. Und so hatte ich mir so eine Vi-

sionssuche zum Geburtstag gewünscht. Mit dem Begriff konnte 

damals niemand in meinem Umfeld etwas anfangen, und schon 

gar nicht hätte jemand sich so etwas zum Geburtstag gewünscht: 

Vier Tage und vier Nächte allein, fastend, ohne Dach über dem 

Kopf in der Wildnis – das wäre den meisten wie eine Strafe vor-

gekommen. Oder wie eine Art Überlebenstraining.

Eine Visionssuche ist aber kein Überlebenstraining. Und schon 

gar keine Strafe. Was es aber genau ist, was mich da in die Wild-

nis lockte, konnte ich auch nicht erklären.

Und so saß ich damals in jenem Kreis und wusste nur: Etwas in 

mir will da hinausgehen. Es zog mich auf geheimnisvolle Weise 

in die Natur, obwohl ich überhaupt kein Pfadfindertyp bin und 

die Dunkelheit bis dahin geflissentlich gemieden hatte.

Ich ahnte jedoch, dass diese Tage und Nächte mir die Möglich-

keit geben würden, etwas Ursprüngliches zu berühren. Da war 

ein inneres Bild: Ich allein draußen in der Natur – und diesem 

inneren Bild folgte ich.
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Erfahrung16

Auf der Suche nach dem Ursprung

Diesen mächtigen Wunsch, etwas Ursprüngliches (und damit 

»die Wahrheit«) zu berühren, kannte ich schon. Aus diesem 

Wunsch heraus war ich nach dem Zivildienst Franziskaner ge-

worden und hatte dann als junger Mann begonnen, Theologie 

zu studieren. Ich habe allein ein halbes Jahr lang nichts anderes 

getan, als Hebräisch zu büffeln, um die Texte der Bibel in der 

Originalsprache lesen zu können. Ich hoffte, auf diese Weise dem 

Ursprung und damit der Wahrheit näherzukommen. Ich erin-

nere mich noch gut an das Gefühl, etwas ganz Großem auf der 

Spur zu sein. Mit diesem Gefühl saß ich in der ersten Hebrä-

isch-Stunde und hing an den Lippen meines Lehrers: »Stellen Sie 

sich vor, 5000 Jahre vor Christus geht irgendwo im Orient die 

Sonne auf und jemand sagt jom; das ist Hebräisch und heißt Tag.«

Ich las mit Begeisterung in der hebräischen Bibel. Mit dem 

Gefühl, jetzt wirklich das Original zu berühren. Bis ich erfuhr, 

dass diese hebräische Textfassung nur ein bisschen mehr als 

1000 Jahre alt war. Was Menschen vor 5000 Jahren wirklich be-

wegt hat, wissen wir schlicht nicht, denn wir haben keine schrift-

lichen Zeugnisse von ihnen. Wir haben nur jüngere Abschriften, 

wenn überhaupt. Irgendwann wurde mir klar, dass ich auf diesem 

Weg – von außen – dem Ursprung nicht näherkommen konnte.

Ähnlich und noch schwieriger ist es mit den vorchristlichen 

Traditionen. Die Kelten zum Beispiel haben gar nichts aufge-

schrieben. Keltische Schriftquellen stammen alle aus der christ-

lichen Zeit. Und die Bezeichnungen der keltischen Feste wurden 

im 19.  Jahrhundert  (!) festgelegt. Ob und wie die Kelten also 

»Samhain« oder »Beltane« gefeiert haben, ob sie wirklich einen 
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Geschichten erzählen 17

Baumkalender hatten – all das wissen wir überhaupt nicht aus 

Originalquellen, sondern können es uns nur erschließen. Ich will 

damit nicht sagen, dass die Beschäftigung mit der hebräischen 

Bibel oder mit keltischen oder anderen Traditionen unsinnig 

wäre. Im Gegenteil. Ich will nur sagen, dass wir von außen nicht 

zum Ursprung gelangen. Wissen allein hilft uns jedenfalls dabei 

nicht. Ganz gleich, wie tief wir in die Historie eines Textes oder 

einer Tradition eintauchen, den Ursprung können wir auf die-

sem Weg nicht berühren.

So ist mir damals schmerzlich bewusst geworden, dass ich im 

Grunde trotz allen Studierens ein Zuschauer war. Rückblickend 

weiß ich, was ich damals als junger Franziskaner eigentlich ge-

sucht habe: eine eigene unmittelbare Erfahrung. Und weil nie-

mand diese Erfahrung durch ein Studium finden kann, braucht 

es einen anderen Zugang. Das ist wohl auch der Grund, warum 

ich damals eine Pilgerreise unternehmen wollte von Münster in 

Westfalen, wo ich studierte, bis nach Jerusalem. Heute würde ich 

sagen, dass ich dadurch intuitiv den Raum geschaffen habe für 

eine Initiation, eine Einweihung, nach der meine Seele schon 

lange gedürstet hatte.

Ich machte mich irgendwann im Sommer 1998 auf den Weg 

und kam immerhin bis Assisi. Dort endete die Reise aus Grün-

den, von denen noch die Rede sein wird. Nach dieser Erfah-

rung verließ ich den Orden. Ich erlernte einen Beruf, gründete 

eine Familie, und die Suche, die mich hatte aufbrechen lassen, 

trat in den Hintergrund. Eine einmal begonnene Initiation lässt 

sich allerdings nicht einfach aufhalten. Der Same liegt im Boden 

und wartet auf den Zeitpunkt zum Keimen. Irgendwann nahm 

ich den Faden wieder auf und entdeckte die Visionssuche. Die 
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Erfahrung18

16 Jahre zwischen meiner Pilgerreise und meiner Visionssuche, 

der »Quest«, kommen mir heute vor wie eine Odyssee mit vie-

len scheinbaren Irrwegen und Sackgassen, die schließlich doch 

auf wundersame Weise »nach Hause« geführt haben.

Das Herz der Wilden Kirche

Da saß ich nun an jenem Abend in der Toskana. Ich weiß kaum 

mehr ein Wort von dem, was an jenem ersten Abend und in den 

folgenden Tagen in diesem Kreis gesprochen wurde. Worte wa-

ren nicht das Entscheidende in diesen Tagen. Und das war neu 

für mich. Sie waren aber auch nicht unwichtig. Und so ist mir 

die Geschichte einer Teilnehmerin sehr deutlich in Erinnerung 

geblieben, die sie in diesem Kreis am ersten Abend erzählte. Und 

sie ist mir deshalb in Erinnerung geblieben, weil ich kein Wort 

davon glauben konnte.

Zur Vorbereitung auf ihre Visionssuche hatte die Frau einige 

Zeit in der Natur verbringen wollen. Dafür war sie in den nahe-

gelegenen Wald aufgebrochen. Sie war allerdings nie dort ange-

kommen, erzählte sie, denn schon an der Landstraße, an einer 

Bushaltestelle, seien ihr Menschen in weißen Gewändern begeg-

net. Denen sei sie gefolgt in einen versteckten unterirdischen 

Raum. Dort brannte ein Feuer und alles war bereitet für ein Ri-

tual, an dem sie spontan teilnahm. Es habe sich alles sehr stimmig 

angefühlt, obwohl sie mit »so was« eigentlich nichts anfangen 

könne.

Wie gesagt: Ich konnte kein Wort davon glauben. Das sollte 

wirklich so passiert sein? Wo gibt’s denn so was? Und überhaupt: 
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Geschichten erzählen 19

Was sollen denn das für Leute gewesen sein? Eine Sekte? Worum 

ging es denn in diesem Ritual genau? Wieso hatten die Leute 

nichts dagegen, dass die Frau einfach so dabei war?

An diesem ersten Abend in der Toskana lernte ich eine wich-

tige Lektion. Und ich spürte den Herzschlag der Wilden Kirche. 

Dieses Herz hatte schon immer geschlagen und wird auch im-

mer schlagen. Ich hatte es bloß nicht bewusst wahrgenommen 

und hätte es auch nicht so benennen können.

Ich erwartete natürlich eine Intervention der Ältesten, die 

die Visionssuche leiteten. Sie würden diese Geschichte sicher in 

Frage stellen, denn sie klang absolut unglaubwürdig. Das Gegen-

teil geschah. Statt den Beitrag dieser Teilnehmerin zu kommen-

tieren oder zu diskutieren, nahmen die Ältesten jedes einzelne 

Wort der Frau offensichtlich sehr ernst. Die Geschichte wurde 

genauso gespiegelt, wie die Frau sie erzählt hatte. Und noch 

mehr: Im Spiegel bekam die Geschichte plötzlich einen tieferen 

Sinn. Und auch wenn ich mich nicht mehr erinnern kann, worin 

genau dieser Sinn bestand, so kann ich mich doch sehr deutlich 

an das Gefühl erinnern, die Frau auf eine tiefe Weise gesehen 

und verstanden zu haben. Es hatte einen Grund, warum die Frau 

genau diese Geschichte genau jetzt und genau so erzählte, und 

dieser Grund war in diesem Kreis berührt, gewürdigt und be-

zeugt worden. Das Ganze machte Sinn. Jetzt und hier machte 

das Ganze Sinn.

Heute bin ich selbst Visionssucheleiter und würde eine Ge-

schichte wie die obige im Rahmen einer Visionssuche nicht 

mehr in Frage stellen. Wenn zum Beispiel eine Person erzählt, 

dass in der Auszeit ein großer Adler gekommen sei und sich auf 

ihrer Schulter niedergelassen habe, dann könnte ich natürlich 
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Erfahrung20

sagen: Hier gibt es überhaupt keine Adler und sie setzen sich uns 

auch nicht auf die Schulter. Sag mir also, was »wirklich« passiert 

ist. Aber damit würde ich der Bedeutung dieser Geschichte und 

dem Menschen, der sie erzählt, nicht näherkommen. Denn selbst 

wenn der Adler nur in der Fantasie dieser Person erschienen ist – 

wie in einem Traum –, handelt es sich ja dennoch um eine Erfah-

rung, die eine Bedeutung haben kann. Also: Was bedeutet es für 

diese Person, dass der Adler auf ihrer Schulter gelandet ist? Was 

bedeutet es ganz subjektiv für diese Person, die es erzählt, in dem 

konkreten Kontext, in dem sie sich gerade jetzt in ihrem Leben 

bewegt? Was wird durch diese Erfahrung bezeugt oder gestärkt?

Deshalb spielte es damals in jenem Kreis auch keine Rolle, ob 

das unterirdische Ritual tatsächlich so passiert war. Es war eine 

Vision. Ein inneres Bild. Und wenn man so will, ist jede persön-

liche Erfahrung, von der ich erzähle, jede Zuschreibung, die ich 

mache (ein dunkler Wald, ein friedlicher Wald), eine Er-Innerung 

im wahrsten Sinne des Wortes, sprich: ein inneres Bild, denn ich 

betrachte die Wirklichkeit immer subjektiv durch meine persön-

liche Brille. Dass eine Geschichte sich nicht so zugetragen hat, 

wie sie erzählt wird, heißt nicht, dass sie nicht trotzdem wahr 

sein kann.

Vom Zuschauer zum Zeugen

Die Begebenheit in der Toskana war für mich deshalb so be-

deutend, weil ich an jenem Abend vom Zuschauer zum Zeugen 

geworden war. Als Theologe hatte ich mich schon immer mit 

»unglaublichen« Geschichten beschäftigt, die traditionell über-
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Geschichten erzählen 21

liefert werden. Und wenn ich ehrlich bin, hatte ich mich mit 

ihnen herumgeschlagen: Da werden Meere geteilt, Tote leben 

wieder und Unfruchtbare werden schwanger. Und mir ist an je-

nem Abend klar geworden, dass die Geschichten der Schlüssel zu 

allem sind, und genau deshalb war und bin ich Theologe: Mein 

Beruf ist die Rede (logos) von Gott (theos) – und dafür braucht es 

Geschichten. Gott ist ja letztlich ein Codewort für alles, was unser 

Begreifen übersteigt. Das heißt, wenn wir Gott sagen, meinen 

wir mehr, als wir uns konkret vorstellen können. Jeder Versuch, 

Gott festzulegen, schlägt fehl. Wenn ich Gott habe, ist es nicht 

mehr Gott. Geschichten ermöglichen jedoch, das Unbegreifliche 

zu berühren und zu begreifen, ohne es zu ergreifen. Vielmehr 

ergreift es mich – das ist das Geheimnis. Und das war und ist 

dieses geheimnisvolle Ursprüngliche, was ich 16 Jahre und län-

ger gesucht hatte.

Statt vieler Erklärungen: Eine Geschichte

Deshalb werde ich dir jetzt auch eine Geschichte erzählen. Meine 

Geschichte. Sie handelt von meiner Initiation in die Wilde Kir-

che. Die äußeren Fakten sind in dieser Geschichte sekundär. Al-

les an dieser Geschichte ist »wahr« in einem tieferen Sinn. Die 

16  Jahre zwischen meiner Pilgerreise und der Quest sind in 

dieser Erzählung auf einige Wochen und Tage verdichtet, denn 

es würde nicht nur den Rahmen sprengen, diese 16 Jahre hier 

nacherzählen zu wollen, die reinen Fakten würden auch nicht 

wirklich dazu beitragen, dir etwas Wesentliches von meiner sub-

jektiven Erfahrung zu vermitteln. Fakten transportieren Wissen. 

LE
SEPROBE



Erfahrung22

Die Weisheit aber, die sich in diesen 16 Jahren wie eine Perle in 

mir geformt hat, braucht eine Geschichte.

Das bedeutet auch, du musst nicht an meine Geschichte 

»glauben«. Ich möchte vielmehr den Raum bereiten für deine 

eigene Erfahrung dessen, was wir »das Heilige« nennen. Diese 

Erfahrung ist das Eingangstor in die Wilde Kirche. Die Frage 

ist dabei niemals, ob es geschieht, sondern nur, ob du es auch 

wahrnehmen kannst.

Nehmen wir also an, das Folgende wäre so passiert …
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Meine (Wieder-)Entdeckung der Wilden Kirche

Vor vielen Jahren lernte ich zu beten. Nicht mit Worten, wie man 

es als Kind lernt. Ich lernte zu beten, ohne Worte zu verwenden. 

Mit dem Herzen. Und mit Füßen und Händen und mit dem Hin-

tern auf der Erde. Ich lernte, dass und wie mein ganzes Dasein 

und Sosein mit allem, was mich ausmacht, Gebet sein kann.

Damals studierte ich Theologie. Das Studium hatte meinen Kin-

derglauben aufgelöst wie ein Säurebad und bereits meine Seele 

angegriffen. Ich wusste nicht mehr, was ich glauben konnte und 

sollte. Ich zweifelte an allem, was bisher als gewiss erschienen 

war.

Gott war für mich ein Fragezeichen geworden. Ein leeres, ver-

brauchtes und abgegriffenes Wort, das nur noch eine bedroh-

liche Sinnentleerung verhüllte. Das schöne, warme Gefühl im 

Bauch beantwortete meine Fragen nicht mehr.

Ich spürte zunehmend eine Abwesenheit Gottes. Wo war Gott 

in der Katastrophe? Wo war Gott, wenn Menschen an Hunger 

starben? Wo war Gott im Krieg, in der Diktatur, in Ausbeutung 

und Terror? Wo war Gott, als Millionen Juden in den Gaskam-

mern starben? Getötet von Christen. Wo war Gott, als die ameri-

kanischen Ureinwohner zusammengetrieben und abgeschlachtet 

wurden? Getötet von Christen. Wo war Gott, als der sogenannte 

Heilige Bonifatius die uralte Donareiche fällte, um zu beweisen, 

dass sie nicht göttlicher Natur war, und damit den Grundstein 

legte für die Entheiligung der mehr-als-menschlichen Welt und 

ihre gewaltsame Ausbeutung und Zerstörung? Ausgebeutet und 

zerstört von Christen.
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Wie konnte ich noch Christ sein angesichts der unheiligen 

Schandtaten, die meine Vorfahren verübt hatten? Wie konnte ich 

Christ sein, wenn das Christentum, das die Menschwerdung Got-

tes verkündete, dafür missbraucht worden war und immer noch 

wurde, um Rassismus, Antisemitismus, Sklaverei und Naturzer-

störung zu rechtfertigen?

Wie konnte ich noch Katholik sein, wenn ich damit Teil einer 

Institution war, die dieser Abwesenheit Gottes nicht nur nichts 

entgegenzusetzen hatte, sondern auch noch dazu beigetragen 

hatte und weiterhin zur Scheinheiligkeit beitrug? Ja, scheinheilig 

kam mir alles vor. Und das im wahrsten Sinne des Wortes: Mir 

war das Heilige verlorengegangen. Ich war in eine spirituelle 

Obdachlosigkeit gestürzt und fühlte mich heimatlos.

Noch dazu war ich damals ein junger Franziskaner und hatte 

immer mehr Mühe, das äußere Bild des »Geistlichen«, das ich 

abgeben wollte – oder meinte, abgeben zu müssen –, und meine 

Fragen und Zweifel und die innere Leere miteinander in Einklang 

zu bringen. Ich konnte nicht mehr beten, weil ich einfach keinen 

Sinn mehr darin sah. Ich empfand die Gemeinschaft der Brüder 

in dem kleinen Konvent, in dem ich zu der Zeit lebte, zuneh-

mend als erdrückend. Die Brüder ihrerseits mieden mich und 

gingen irgendwann nicht mehr auf meine Fragen ein – und ich 

verstehe das heute sehr gut, denn ich verbarg meine abgründige 

Leere hinter der Fassade eines intellektuellen Hochmuts, der da-

bei war, sich in Zynismus zu verwandeln, für den nichts mehr 

einen Sinn ergeben konnte. Und ich wusste keinen Ausweg aus 

der Verbitterung, die mich immer mehr ergriff.
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Die Reise

Eines Tages packte mich eine Idee. Tief in der Seele. Wo war sie 

hergekommen? Ich weiß es nicht mehr. Früher hätte man gesagt, 

das sei der Ruf Gottes. Heute würden wir sagen, dass sie aus den 

Tiefen des Unbewussten aufgestiegen war, weil die Seele immer 

weiß, was gut und notwendig ist. Ich spürte jedenfalls, dass diese 

Idee mehr war als ein Strohfeuer. Sie versprach Heilung von mei-

ner seltsamen Krankheit. Ich wollte eine Pilgerreise unterneh-

men. Nach Jerusalem. Ins Heilige Land. Zu Fuß und ohne Geld. 

Jerusalem war schließlich Tabbur haOlam, der Nabel der Welt, und 

genau da wollte ich hin, um Antworten zu finden.

Je länger die Idee zu einem praktischen Projekt heranreifte, 

desto mehr erfasste mich die Sehnsucht, eine echte spirituelle 

Erfahrung zu machen, ja ein frommes, aber auch zutiefst auto

nomes Opfer zu bringen. Ein Opfer, das sich jedem Vergleich 

entzog. Meine Familie hielt das für eine närrische und auch ge-

fährliche Idee, aber ich fürchtete viel mehr, dass meine franzis-

kanischen Brüder es für eine Art spirituellen Hochmut halten 

und deshalb nicht unterstützen würden. Zu meinem Erstaunen 

stimmte mein Ausbildungsverantwortlicher nicht nur zu, son-

dern drängte mich regelrecht, schon im Sommer desselben Jah-

res aufzubrechen. Ich sollte mir ein ganzes Semester Zeit neh-

men für die Reise.

Damals sprach kaum jemand vom Pilgern. Santiago de Com-

postela war nicht interessanter als Jerusalem oder Rom. Und 

kaum jemand wollte zu Fuß an einen dieser Orte gelangen, ge-

schweige denn ohne Geld. Ich aber war entschlossen, dem radi

kalen Beispiel meines geistlichen Meisters Franz von Assisi nach-
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zufolgen. Auch ihn hatte es in den Orient gezogen. Heute wäre 

eine solche Reise, wie ich sie vorhatte, wahrscheinlich gar nicht 

mehr möglich. Damals jedoch konnte man Israel noch auf dem 

Landweg über die Türkei, Syrien und Jordanien erreichen. Ich 

entschloss mich, Assisi, die Heimat des Poverello, des kleinen Ar-

men, wie Franziskus in Italien genannt wird, in den Weg hinein-

zunehmen. Das bedeutete allerdings, dass ich von Italien dann 

mit einem Schiff bis nach Griechenland würde fahren müssen. 

Dafür hatte ich etwas Geld tief unten in meinem Rucksack ver-

graben und wollte es vorher nicht anrühren. Aber ich kann schon 

jetzt sagen, dass meine Reise in Assisi zu Ende war, denn ich hatte 

alles, was ich suchte, gefunden, als ich dort ankam.

Der Wendepunkt

Ich war von Münster in Westfalen aufgebrochen, durch das Ruhr-

gebiet und dann den Rhein hinaufgewandert, durch die Schweiz 

über den Gotthard. Ich hatte den Comer See passiert und war 

südlich von Mailand auf die Via Francigena, den alten Franziskus

pilgerweg, gestoßen, über den heute Bücher geschrieben wer-

den, von dem ich aber damals nichts wusste. Dort fuhr man mich 

mit einer Barke über den Po, und ein alter Pfarrer drückte mir 

einen Stempel in mein Notizbuch. Es gab sogar einen Fototermin. 

Wahrscheinlich für die Zeitung, denn es kamen offenbar nur sel-

ten Pilger, und so war jeder Einzelne ein Ereignis.

Kurzum: Es war ein Weg voller Wunder. Es war eine unglaub-

liche Reise. Weniger wegen äußerer Ereignisse wie der Po-Über-

fahrt. Mich hatte vielmehr die ungeheure Gastfreundschaft un-
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